贵州省独山县下司村，一间临街店面并不起眼，却常年人来人往。这是一间村卫生室，也是黎跃云工作了30年的地方。

黎跃云是土生土长的下司人，6岁时不幸患上髋关节结核，落下终身残疾。“病情严重时，连双拐都撑不住。”尽管饱受病痛折磨，20岁的她却靠着一台缝纫机闯出了名堂。

“自学裁缝，还开了培训班，学徒最多时有30多人。”那段经历，让黎跃云很是自豪。但过度劳累，使她本就羸弱的身体更是雪上加霜，以致于缝纫也渐渐力不从心。

一天夜里，黎跃云突发奇想：要是能懂点医术，不仅能给自己看病，还能帮父老乡亲做点好事。就这样，她毅然报名了在独山卫校开展的农村医疗卫生专业培训。

1995年，经过为期一年的专业学习，黎跃云以全班第一的优异成绩顺利毕业，并用跟亲戚朋友借来的一万块钱，在父亲的小屋里开了间卫生室，这一干就是30年。

正在工作的黎跃云。人民网记者 王秀芳摄

“一天吃几次，一次吃几粒我都写上了，一定要按时吃。”到达下司村，已是午后时分。村卫生室里，黎跃云指着药盒耐心叮嘱，一旁的柏春云老人连声道谢。

柏春云家住华南村，是黎跃云的“常客”。“有个头疼脑热的，总上她这来……”还没等老人说完，一名等待就诊的患者接过话茬：“对，每回开的药都挺管用，服务也好。”

午后时分，下司村卫生室里陆续有患者前来就诊。人民网记者 王秀芳摄

患者的认可，来源于黎跃云始终如一的真心与热忱——因为身体原因，她经常看病吃药，更能对患者感同身受。

一次，有个孩子食物中毒，送到村卫生室时已经意识模糊。情急之下，黎跃云冲到马路拦下一辆城乡客运车，并再三恳求司机以最快速度将孩子送往县医院。

“司机师傅人很好，没多想就答应了。”临走之时，黎跃云还塞给孩子父亲500元钱，而她连人家姓什么都没问。“幸亏救治及时，孩子最终转危为安，这就是最好的回报。”

黎跃云对乡亲们的守护，体现在对紧急情况的快速反应，浸润在看诊出诊的日常点滴。

30年来，坚持出诊是黎跃云雷打不动的习惯，只要没有特殊情况，村卫生室的门一定准时敞开。“没有上下班，乡亲们啥时候来啥时候看。”黎跃云坦言，作为一名乡村医生，要时刻让群众找得到、靠得住。

黎跃云是这样说，也是这样做的。下司村辖11个村民小组，共有929户3836人，除日常经营村卫生室外，她还肩负着全村的家庭医生签约责任，以及200多户慢性病患者的随访。

黎跃云上门为慢性病患者测量血压。人民网记者 王秀芳摄

村里谁家大人打工去了，孩子身体不好？谁家老人留守在家，需要什么药？黎跃云都记得一清二楚。不仅如此，她的足迹甚至遍布下寺村周边的村寨。“十里八乡，不少人都认识。”黎跃云颇为自豪。

“全国三八红旗手”“全国自强模范”“全国优秀乡村医生”……小小的村卫生室里，整面墙都挂满了奖状。每一份荣誉，都是黎跃云坚守医者使命的见证。

黎跃云深一脚浅一脚地向慢性病患者家里走去。人民网记者 王秀芳摄

从青丝到白发，黎跃云三十年如一日扎根农村卫生第一防线。她深一脚浅一脚前行的背影，成为村民们最熟悉的风景。