新华社济南6月20日电题：兜住麦收“最后一公里”

新华社记者叶婧

6月18日 星期四 晴

我第二次来到山东省德州市夏津县宋楼镇时庙村，看到前几日金黄翻涌的麦浪，已被收割机“剃”成整齐的“板寸”。

6月9日，山东省德州市夏津县宋楼镇时庙村内的麦田正在收获。新华社记者叶婧 摄

村民于印明正在田里播玉米，见到我就说：“告诉你个好消息，俺村2500多亩地，只用3天的时间就收完了，多亏村干部调度得好。”

时庙村有600亩麦田由种粮大户进行规模化种植，其余1900多亩分散在300多户手中。与种粮大户连片大田相比，小农户地块零散、面积小，农机收割面临排队难、成本高等问题。

于印明是一名小农户。6月9日我第一次去村里见到他时，他正顶着烈日站在自家7亩地的地头，等着收割机挨个收过来。

当时，我跟着村党支部书记常清去地里送饭。到了于印明的地头，趁大伙儿端碗的工夫，常清扯着嗓子喊：“辛苦大家抓紧抢收！有啥困难需要解决，随时给我们打电话！”

从河南来的农机手缪彩云向我细数起在这里享受到的待遇：住宿免费，热水澡、安稳觉一样不少；一日三餐有人送，大锅菜、扒鸡、麦饼换着花样来。“出门在外，就图个心里踏实。这活儿，干得舒坦！”

这样的场景，今年在德州“三夏”一线并不少见。不少乡镇组建“麦收服务队”，在田间搭帐篷、支大锅，把保障点变成农机手的“能量驿站”。有的服务队还专门对接留守老人、困难家庭，提供无偿代割、代运、代晒。

山东省德州市夏津县宋楼镇时庙村红砖广场上晒着麦子（2026年6月9日摄）。新华社记者叶婧 摄

夏收背后有本经济账。对跨区作业的农机手来说，时间就是收入。1台联合收割机日均作业超百亩，若因找饭吃、找住处耽搁1小时，就意味着少收十几亩麦子。对农户而言，机手“留得住”“干得快”，麦子就能在最佳窗口期入仓，极大减少落粒、霉变风险。对地方政府而言，以“免费吃住”的投入，换来农机手“明年还来”的口碑，本质是用服务降低农业生产的社会成本，提升区域竞争力。

麦收之后是晒粮。眼下，时庙村内2000多平方米的红砖广场，已被收拾整齐的麦粒一块块“占领”，只留下几条“羊肠小道”用于通行。

对于小农户而言，缺场地是晒粮时的最大痛点。“搁以前遇上天气不好真不知咋办。”于印明说，今年刚硬化完的红砖广场“入选”了“晒粮地图”，他家的麦子就晒在那儿。

早在6月2日，夏津县就公布了“晒粮地图”，里面标注各乡镇政府机关、村级活动场所、文化广场等可晾晒区域，精确到面积和联系人。一些企业也腾出院子，作为“共享晒场”。

在夏津县香赵庄镇，农户扫描二维码，就能用智能地图软件导航到附近的晒粮点。

小农户有晒粮需求，却缺场地——政府和企业便整合闲置资源，提供“共享空间”；农机手有收割能力，却缺后勤保障——基层组织便送上“暖心服务”。这些做法的共通之处，在于精准识别小农户与现代农业之间的“断点”，再用社会化服务将其补上。

中共中央、国务院印发的《加快建设农业强国规划（2024—2035年）》提出，促进小农户和现代农业发展有机衔接。

目前，夏收基本结束，夏播压茬推进。进度条背后，不只是“机器多”“天放晴”，更是组织方式在发力。当农户、农机手需求得到有力保障，粮食生产全链条的效率便真正提了上来。

傍晚，夕阳把晾晒的麦粒照成“金带子”。离开时庙村时，于印明的话还回荡在我的耳旁：“能收、能晒、能入仓，今年会有好收成。”